du 25 Jan au 16 Mars, Unicorn Centre for Art, Caochangdi, Pékin
“ Temporaryresidence permit ”
—– To walk along a road
The first phrase people often remember while learning French is: “D’ou` viens-tu?” (“Where areyou from?”). Where we live is often one of the first questions asked in ourinteractions with others. I’d like to respond: “We all live will fully in one very small corner of the world.”
“Drifting” seems like an idealistic word, butif so, what kind of ideals has this society provided? Pragmatism and seem likeequally idealistic words. What defines success for a drifter? Is it defined ineconomic terms or spiritual ones? Drifting is the quintessential movement through space and time.
In “Proust andSigns”, Gilles Deleuze describes the concept of space in terms of perspective;that is, traditional methods of perceiving space depend both on the physicalposition and motion of the one perceiving. On the other hand, the claim is also made that differences in motion result not from temporal or physical differences, but “virtual” ones. It’s important to note that “virtual” in thiscontext does not mean the same thing as it does in the phrase “virtualreality.” Rather, this philosophical idea of virtuality describes that which is“real without being actual, ideal without being abstract.” Thus is the relationship of the ideality of the concept of “drifting” with reality.
And so there are these young,drifting artists with an average age of about thirty who, through their works,express their sentiments towards the world that they experience, in terms bothideal and real. Theseartists, through ordinary materials, touch on this very universal question: whydo we wander? why do we choose to live elsewhere? What tempts us to thismovement, through both space and time? This group of artists conveys to us myriaddifferent perspectives and ways of thinking about the world, stemming fromtheir varied backgrounds. Not only is this the first exhibition to be shown atthe Unicorn Centre for Art, it’s also the gathering of a group young artistsseeking to express the idea of « drifting. » Our hope is that dialogueon this theme will develop and percolate. We propose that the present resonates with the past, therefore giving meaning to the future.
By: Manman CHENG
01/2015 Beijing
2015年1月25日,独角兽非盈利艺术空间将举办“暂住证”艺术家群展,这不仅是独角兽空间的开幕展,也是众多年轻艺术家首次聚集,对漂泊、在哪里命题的集体描述。
关于策展主题的起由,策展人程漫漫有一篇题为“行走在路上”的表述,她说学习法语时,我最先记住的一句话是: D‘où venez-vous(您来自哪里)?因为生活在别处,“哪里的”常常成为我和别人沟通的第一个问题。对于暂住的概念,她认为:我们只是用心生活在世界上一个小小的角落。
在中国,暂住证是一个十分对立,有丰富含义的特定词汇。买房、买车、生育、入托、养老,在生命结束之前的每一个重大节点,它都会颇具讽刺意义的跳脱出来,显示它与生俱来的优越感。无独有偶,出身论、成功学的社会性追逐与讨论也顺应而生。但这些体现在证证本本上的“优越”,随着陈明强作品式的洗白,其意义却瞬间变得虚无,渺茫!带有限制的自由、先天与后天的博弈,人生往往就处在无望的耗损之中。
过去远离,未来莫测,无根独行,是常人理解中的漂泊;而在艺术家的诗意里,“漂泊”似乎是个理想主义的代名词,而这个社会又提供了一个什么样的理想主义?社会是个务实状态,归属感似乎同样是个理想的代名词。而漂泊者的成功又是一种什么样的成功呢?经济上或是精神上的?这是本次展览希望延伸开去的思索。
程漫漫在表述里提及了吉尔.德勒兹的论点:“过去”是现实而非现时,理想而不抽象,因此漂泊对应着现实理想。我们参展的二十多位艺术家均有学院背景,平均年龄在三十岁。他们理想与现实发生的背景已与前辈大为不同,开放的大环境和物质储备让他们的漂泊走得更远,而无论走到哪里,他们终在别处。
他们运用最平实的媒材,装置、绘画、影像或行为,提出“漂泊”这样一个拥有普遍社会共鸣的问题。为什么漂泊,为什么生活在别处?这种时空中的运动状态给了我们什么样的诱惑?或是离开这里,我们又可以去哪里?他们手法各异,其作品也更具个人效应,充分体现了当代年轻艺术家在多元化背景下,展现出的新思考力和执行力。
文/伍晓晴 Xiaoqing WU
历史所颁发的暂住证
2002年《长征:一个行走中的视觉展示》活动中,我在昆明上河创库的一个展览中展出了张晓刚的一系列证件的扫描件:四川美院的学生证、工作证、结婚证、身份证、护照,等等。在每一种身份中,一个男人的面貌若即若离地配合着社会对身体的管制。而这一系列证件的最后一本,是花家地派出所授予这位伟大画家的暂住证。上面赫然印着“务工经商”。时至今日,在北京居住了二十年之后,我也一样拥有这样一本暂住证,和我的助手老王、大院的门卫老张一样,上面也是“务工经商”。
北京并不总是高唱着欢迎你之歌,虽然我们从来不拿自己当外人。
尽管有房租和沙尘暴,但北京还算宽厚,不管愿不愿意,它总是能藏污纳垢。不管它是舞台还是斗兽场,是迷宫还是怪兽,它粗糙但许诺奇遇。二环里面有胡同和儿化音,那是属于老舍的老北京;二环和三环之间,有深不可测的门卫和大院,那是属于王朔和姜文的新北京。四环内外两侧的高楼阴影间疲于奔命的白领和赖着不走的大学生们自称“北漂”,但是“北漂”这个因不稳定感而略含心酸且顾影自怜的词汇,似乎并不覆盖混迹于五环边上城乡结合部的蓬头垢面的人们。虽然都是“外来人口”,但是在“北漂”和“务工人员”之间,由知识和文凭构建了一个潜在的五环,虽然在物理上他们其实也经常互相镶嵌。就像在物理的五环之外,别墅区和建材市场,失去耕地的村庄和大学,饮食和口音互相镶嵌。
在这个斑驳的拼图中,一个幽灵,一个叫做艺术家的幽灵,一直在北京游荡。他们注定要跨越环线和定义,出没于从二环到六环的广阔雾霾,像癌细胞一样不断转移。他们在没钱的时候就已经任性,时而潜伏在村庄,时而混迹于大学。经常因作品而求助于务工人员,转身要面对富豪和老外。用二十几年的时间,他们把片警和大妈的眼神,由警惕变成了宽容。这绝不是一个波西米亚人的巴黎故事的重新搬演,这是新的历史。在这个历史里,物质和信息正在融为一体,而城市和乡村、国家和国际、个人和群体、产业和阶级、中心和边缘都在暂时状态。在这样的历史里面,成功和失败的统一标准将连同节操一起破碎。揣在我们口袋中,甚至长在我们心里的这本暂住证,是由历史所颁发的。历史和北京一样总是匆忙而做工粗糙,并且也和北京一样有个好胃口。
在五环边上的这个新的空间叫独角兽,这是一种传说中以敏感作为特质的动物。独角兽以《暂住证》这样一个形而下的题目开始自己的北漂,是一种态度:她用她的角所探知的是一个由混乱、意志、变化、投机、陷阱、折腾、郁闷、激情和幻觉所滋养的丛林,这里屌丝就是天才,投机分子就是革命家,暂住就能创造高潮。
当这个历史企图把每一个人都当作外来人口,每一个不把自己当外人看的个人,都可能是一粒沙子。这粒沙子可以渺小,也可以卡在社会机器的轴承中。而一座伟大的都市,据说会拥有贝壳的智慧,会分泌出有机质,把沙子包裹成它的珍珠。
邱志杰
2015/1/24