索尔·勒维特写给伊娃·黑塞： 别担心酷不酷，创造你自己的“不酷”

索尔·勒维特写给伊娃·黑塞：
别担心酷不酷，创造你自己的“不酷”

亲爱的伊娃，

距你上次给我写信快有一个月了，你可能已经忘记了自己（当时）的心境（尽管我觉得应该没有）。你看上去一如往常，而且就是那个每分每秒都在憎恨“往常”的你自己。别这样！学着时不时地对这个世界说“操你妈”吧。你完全有权这么做。只要停下思考，担心、回头张望、怀疑、害怕、伤心、寻求捷径、挣扎、贪婪、混淆、渴望、浅尝辄止、含糊、结巴、抱怨、卑微、踉跄、咕哝、投机、跌倒、薄涂、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、悲叹、呻吟、磨练、苦学、临时抱佛脚、吹毛求疵、找茬、挑刺、多管闲事、漫天要价、作眼中钉、指指点点、抄小道、长久等待、小步走路、虎视眈眈、挠背、搜索、停歇、糟蹋、辗磨又辗磨、把自己磨得棱角全无。停！只要去做就好！

根据你的描述，和我对你之前的创作及你的能力的了解，你正在创作的作品听上去很棒。“像机器那样疯狂但又干净清楚地作画… 更大更有力地… 真正的无意义。”真正的无意义——这听上去很好，很美妙。去做更多吧。更多的无意义，更多的疯狂，更多的机器，更多的乳房，更多的鸡巴，更多的阴道，什么都行——让他们被无意义所充满。尝试和挑逗你内心的一些东西，你的“奇怪的幽默感”。你属于你自己最私密的部分。别担心酷不酷，创造你自己的“不酷”。创造属于你的，你自己的世界。如果你感到害怕，那就去描绘你的害怕和焦虑，让这种感觉为你所用。还有，不要担心诸如 “去决定生活的目标和方向，始终朝着一个不可能的，甚至是只存在于想象中的目标靠近” 这样宏大深远的事情。你必须练习让自己变得愚蠢，迟钝，没头脑，空虚无聊。然后你就会能够去做！

我对你有很大的信心，即便你在折磨你自己。你的创作非常棒。试着去做一些糟糕的创作——做你所能想到的最糟的东西看看到底会发生些什么；但是主要还是要放松下来，让所有事情见鬼去吧 ——你并不对这个世界负责——你只对自己的作品负责——所以去做！别想着说你的作品需要顺应任何预想的形式，想法和品味。它可以是你想要做成的任何样子。但是如果对你来说，停止创作会让生活变得更简单的话——那就停下吧。不要去惩罚你自己。然而，我认为你（的创作欲）是如此地根深蒂固，以至于更简单的必然是去做！

我似乎在某种程度上理解你的态度，至少，因为我常常也会经历类似的过程。我对我的创作会有一个“痛苦的评估”；不停地修改各种东西——然后讨厌我做的所有事情——然后就想去尝试去做一些完全不同而且更好的东西。或许那个过程对我来说是必要的，把我一直向前推。让我觉得我可以做得比刚弄出来的那一坨屎更好。或许你需要经历你的创痛来完成你做的事情。或许它驱使你去做得更好。但是我知道这很痛苦。如果你有自信让自己只是去做而不思考的话，会觉得好一些。你就不能别再理会“世界”或是“艺术”，也不再去抚弄你的自负吗？我知道你（或其他任何人）只能创作这么些时间，其余的时间都用来思考。但是当你开始创作，或是准备要创作的时候，你必须清空你的思想，集中注意力在你做的事情上。过后当你完成的时候，就这样了。过一段时间后，你能看出来一些比其他的更好，你也可以看出自己的方向来。我肯定这些你都知道。

你肯定也知道你没必要为自己的创作辩护——甚至是对你自己。不错，你知道我很欣赏你的作品，我不理解它为什么会让你觉得这么地不安。但是你可以预见到下一个创作而我不能。你也必须相信你的能力。我觉得你是的。所以，去尝试做你能做的最离谱的事情吧——震惊你自己。以你的能力你可以去做任何事情。

我很想要看到你的作品，也不得不等到八月或者九月。我在露西家里已经看到了汤姆的一些新作品的照片。它们给人留下深刻的印象-尤其是一些严谨的图形，更简单的那些。我猜他之后大概会发更多。回头跟我说展览进展如何以及其他的。

自从你走后，我的创作有了变化，变得比以前好多了。我在五月四号到九号有个展览，在丹尼尔画廊，东六十四街十七号（就是以前埃默里希所在的地方）。希望你能到场。

爱你们两个，
索尔